Автор: Массимо Интровинье, 10 августа 2026 г., News Global
Августовские дни молитвы и свидетельства — и хрупкое достоинство девяностопятилетнего мужчины.

Дорога к Сеульскому следственному изолятору в жаркий корейский летний день кажется особенно тихой. Это место, где время, кажется, замедляется, как будто сам воздух знает истории, хранящиеся за этими стенами. 6 августа в сопровождении Ханса Нута из организации «Права человека без границ» и Тьерри Валле из организации CAP‑LC я снова прошел по этой знакомой тропе. Я уже бывал здесь во время долгих испытаний, выпавших на долю Матери Хан из Церкви Объединения, которая сейчас проводит дни на больничной койке. Здание с его строгой геометрией и приглушенными цветами невольно стало свидетелем страданий пожилых религиозных лидеров.
Прежде чем войти, мы остановились там, где члены организации «Синчхонджи» несут вахту в память о своем задержанном лидере, председателе Ли Ман Хи. Они сменяют друг друга, день за днем, под меняющимся небом Сеула. В их присутствии нет ничего зрелищного. Ни лозунгов, ни плакатов, ни громких голосов. Только молитва. Тихий благоговейный шепот, который, кажется, исходит от самой дороги. Кто-то читает молитвы, кто-то закрывает глаза, словно прислушиваясь к чему-то, что слышно только им. Их упорство сродни ритуалу, ритму веры, который не прерывается. Когда я молилась вместе с ними, мне казалось, что я погружаюсь в поток коллективной надежды. Невозможно было не проникнуться мягкостью их решимости.
Атмосфера в центре заключения изменилась. Сама тишина была гнетущей. Когда председатель Ли вошел в одну из маленьких комнат, отведенных для совещаний, контраст между его возрастом и обстановкой был почти невыносимым: девяносто пять лет жизни, воплощенные в хрупкой фигуре человека в тюремной форме. Однако потрясение длилось лишь мгновение. Он держался прямо, взгляд его был ясным, а голос — ровным. В нем чувствовалась неожиданная жизненная сила, какое-то внутреннее сияние, которое, казалось, не было затронуто заключением.
Рядом сидел охранник и записывал каждое его слово. Нам запретили вести записи и предупредили, что цитирование будет незаконным. Но он не рассказывал анекдоты и не давал комментарии. Он говорил цитатами из Священного Писания. Каждое его предложение было отрывком из Библии, который он цитировал с точностью и спокойной уверенностью человека, живущего своей верой десятилетиями. Охранник, добросовестно записывавший его слова, получил урок библейской экзегезы, о котором не просил. Сила председателя Ли, судя по всему, заключалась не только в физической выносливости. Она исходила из духовного источника, который не могло истощить тюремное заключение.
На следующий день, 7 августа, мы стали свидетелями другого собрания. Организация «Права человека без границ» провела в Сеуле пресс-конференцию, на которой присутствовало более сотни журналистов — как очно, так и онлайн. В зале царила напряженная тишина, предваряющая важные обсуждения. Репортеры крупных международных СМИ слушали, как выступающие высказывают опасения по поводу задержания председателя Ли. Реакция в Корее и за ее пределами отражала всю серьезность ситуации: дело перестало восприниматься как локальный вопрос и стало затрагивать универсальные принципы человеческого достоинства, свободы вероисповедания и обращения с пожилыми обвиняемыми.

Ханс Нут, венгерский ученый Марк Немес, немецкий юрист Михаэль Лангханс, представляющий Европейский форум за свободу вероисповедания (FOREF), и я рассказали о причинах для беспокойства по поводу свободы вероисповедания в Корее. К ним относятся СМИ, в которых доминируют искаженные антикультовые нарративы, законопроект о быстром роспуске религиозных организаций, находящийся на рассмотрении парламента, избирательное применение законов против политической активности духовенства, которое привело к тюремному заключению 83-летней Матери Хан и 95-летнего Председателя Ли, а также насильственная депрограммирующая обработка или принудительное обращение верующих, что в некоторых случаях приводило к убийствам членов Синчхонджи.
Арест и судебное преследование пастора Сон Хён Бо из Пусана по обвинению в предполагаемом нарушении Закона о выборах — сейчас он на свободе, но преследования его церкви «Сегеро» продолжаются — подтверждают, что репрессии носят политический характер. Я также упомянул влияние Китая, который втайне поощрял преследование консервативных групп, к которым у него есть свои претензии, наладив то, что сейчас стало регулярным сотрудничеством с корейскими организациями, выступающими против «ереси». Левые японские юристы, выступавшие за роспуск Церкви Объединения в своей стране, также являются частью этого трехстороннего сотрудничества с китайскими антирелигиозными бюрократами и корейскими борцами с ересью.
Во время конференции Тьерри Валле представил письменное заявление, которое несколько дней назад организация CAP‑LC направила в Совет ООН по правам человека. Его краткое изложение перекликалось с торжественностью оригинального текста. В заявлении выражалась обеспокоенность тем, что 95-летний мужчина, обвиняемый в ненасильственных действиях, связанных с политическим участием, со стороны членов его религиозной общины, содержится под стражей, несмотря на международные стандарты, предписывающие проявлять сдержанность в подобных обстоятельствах. В нем напоминается, что участие в политической жизни — это право, которым пользуются все граждане, и что отделение религии от государства защищает институты, а не гражданские свободы отдельных лиц.
В заявлении отмечается, что публичные высказывания министра юстиции, в которых он называет наказание неизбежным, а председателя Ли — лжепророком, могут подорвать презумпцию невиновности. В заявлении также содержится предостережение против неточных ссылок на зарубежные прецеденты, особенно на Японию, где политические связи не учитывались при принятии судебного решения о роспуске Церкви Объединения, на которое неоднократно ссылались в Корее. CAP‑LC призвала правительство пересмотреть необходимость дальнейшего содержания под стражей, обеспечить беспристрастное судебное разбирательство и принимать любые меры в отношении религиозных организаций на основе достоверной информации, соответствующей международным стандартам в области прав человека.
При поддержке корейских общественных деятелей все выступающие подписали обращение с просьбой к корейским властям освободить председателя Ли из-под стражи, чтобы он мог предстать перед судом, не находясь в заключении. Мы лично передали его в Корейскую комиссию по правам человека.

Когда выходишь из центра заключения, мир снаружи кажется непривычно шумным. Мимо проносятся машины, на улицы выплескиваются разговоры, и город возвращается к своему беспокойному ритму. Но образ председателя Ли остается в памяти. Девяностопятилетний мужчина, сидящий с достоинством, говорящий только цитатами из Библии, цепляющийся за свою веру, как за спасательный круг. Его присутствие остается как вопрос, который не дает покоя.
Южная Корея заслужила восхищение своими демократическими институтами в той части мира, где процветают тоталитарные режимы. Эти ценности ярче всего проявляются, когда они распространяются на наиболее уязвимых. Дело председателя Ли — это не только юридический вопрос. Это вопрос человечности. Его продолжающееся содержание под стражей вызывает опасения, затрагивающие саму суть сострадания и справедливости.
По объективным и гуманным причинам, которые также применимы к Матери Хан, Председатель Ли должен быть освобожден. Достоинство пожилого человека и нации, которая ценит свободу, требует его возвращения в мир за пределами этих стен.

Эти дела затрагивают саму суть свободы вероисповедания в Корее — свободы, которая расцвела вопреки трудностям, но все еще страдает от подозрительного отношения к религиозным меньшинствам. Молитвы, которые шепчут у Сеульского центра содержания под стражей, — это не просто проявление солидарности с пожилыми лидерами. Это напоминание о том, что совесть хрупка и что достоинство веры нужно защищать каждый день.
Демократия в Корее окрепла, потому что страна научилась защищать голоса тех, кто стоит в стороне. Ее будущее останется прочным только в том случае, если эти голоса продолжат звучать без страха. Если к какой-либо группе относятся как к чужаку в общественной жизни, то свобода становится недостижимой мечтой для всех. Мерило нации — это те, кто находится на периферии, где группы стремятся лишь к тому, чтобы иметь право на существование без непонимания.
Дела, подобные делам Председателя Ли и Матери Хан, — это переломный момент. Их освобождение было бы данью уважения их возрасту и человечности, но в то же время оно подтвердило бы нечто более важное: что Корея выбирает принцип, согласно которому вера во всем ее многообразии заслуживает права на существование. Свобода вероисповедания — это не украшение демократии. Это ее основа. И мир надеется, что в Корее это сердце будет биться ровно и сильно.
Массимо Интровинье (родился 14 июня 1955 года в Риме) — итальянский социолог религии. Он является основателем и управляющим директором Центра изучения новых религий (CESNUR) — международной сети ученых, изучающих новые религиозные движения. Интровинье — автор около 70 книг и более 100 статей в области социологии религии. Он был главным автором Enciclopedia delle religioni in Italia (Энциклопедии религий Италии). Он является членом редакционной коллегии Междисциплинарного журнала исследований религии и исполнительного совета издательства Nova Religio Калифорнийского университета. С 5 января по 31 декабря 2011 года он занимал должность «представителя по борьбе с расизмом, ксенофобией и дискриминацией, уделяя особое внимание дискриминации христиан и представителей других религий» в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). С 2012 по 2015 год он был председателем Обсерватории свободы вероисповедания, созданной Министерством иностранных дел Италии для мониторинга проблем свободы вероисповедания во всем мире.
Источник: bitterwinter.org/a-visit-to-the-seoul-detention-center-and-the-difficult-path-of-religious-liberty-in-korea/