Когда архиепископ Эммануэль Милинго вернулся к жене, которую для него выбрал преподобный Мун Сон Мён, католическая церковь отлучила его от церкви. Но Милинго говорит, что всё это часть божественного плана.
Однажды вечером, незадолго до Рождества, в скромной квартире с двумя спальнями на 16-й улице на северо-западе Вашингтона самый неоднозначный священнослужитель в новейшей истории Римско-католической церкви уделил мне время, чтобы спеть песню.
Эммануэль Милинго, 76-летний бывший архиепископ Лусаки, Замбия, вставил кассету в свой стереопроигрыватель и улыбнулся, когда слова на языке чева, на котором он говорил в юности, заполнили гостиную. Мягкое бормотание поддерживало ритм, пока два переплетающихся мотива преследовали друг друга, догоняя, а затем отдаляясь. «Это моя собственная композиция, — сказал Милинго. — Вы слышите? Послушайте: это мой голос, трижды».
Его руки и подбородок поднимались и опускались в слегка разном темпе, он покачивался на месте, одетый во всё чёрное, как священник. Его тёмные носки постукивали по бежевому ковру. Тяжёлый нательный крест щёлкал, как метроном, по пуговицам его пиджака; его серебряная цепочка поблёскивала на фоне римского воротника.
«Музыка слишком сильно завладела мной, — сказал он, пока играла запись. — Я не позволяю себе слишком много думать об этом, потому что это слишком сильно».
Его другая страсть, о которой я пришёл поговорить с ним, — это его церковь. На этом он позволяет себе зацикливаться, к большому огорчению Ватикана. Вскоре после переезда в Вашингтон из Рима прошлым летом он был отлучён от церкви за неоднократное и публичное нарушение приказов своего церковного начальства. Сейчас он живёт как своего рода религиозный беженец.
Тем не менее, он говорит, что сохранил веру.
“Я католик с головы до ног”, — заверил меня Милинго.
Одну из маленьких комнат в своей новой квартире он превратил в импровизированную часовню и каждое утро молился там, пока солнце не освещало парк Рок-Крик. Почти на каждой стене висели фотографии его любимого духовного покровителя, Папы Римского Иоанна Павла II.
Единственным лицом, которое появлялось в доме так часто, было ухмыляющееся лицо преподобного Мун Сон Мёна, самопровозглашённого мессии и основателя Церкви Объединения. По словам Милинго, они принадлежат женщине, которая отчасти является причиной, а отчасти — следствием его отлучения от церкви: Марии Сунг, южнокорейской иглотерапевтке, которую Мун выбрал ему в качестве невесты. Они состоят в браке уже пять лет, хотя живут вместе всего несколько месяцев.
Милинго начал петь в унисон с одной из музыкальных мелодий, стоя в другом конце комнаты вместе со своей женой — невысокой жизнерадостной женщиной в тапочках и строгом спортивном костюме. Его руки плавно двигались в воздухе, лаская слова гимна.
«Откуда пришёл Иисус Христос?» — пел он. «Говорят, Он пришёл с небес. Откуда пришёл Иисус Христос? Пойдёмте и посмотрим».
Невысокого роста, располневший с возрастом, с широким лбом и редкими седыми волосами, выбивающимися из-под очков в золотой оправе, он был самым неподходящим на роль артиста. И всё же его улыбка принадлежала человеку, который явно любил выступать перед публикой, кем бы она ни была.
За пять лет до этого, в мае 2001 года, архиепископ Милинго попал в заголовки мировых СМИ, когда объявил, что нарушил обет безбрачия и женился. Брак для человека в положении Милинго — известного 70-летнего католического прелата — вызвал бы удивление при любых обстоятельствах; то, что он женился на 43-летней женщине, выбранной Церковью Объединения Муна, которую критики считают культом, контролирующим сознание, сделало свадьбу событием мирового масштаба.
Милинго не был тем прогрессивным священнослужителем, от которого можно было бы ожидать призывов к переменам в одной из самых самобытных церковных дисциплин. На самом деле, до тех пор он казался католиком с самых первых дней истории церкви, традиционалистом, предпочитающим латынь, который прославился в Африке как экзорцист и целитель верой.
И всё же каким-то образом этот теологически консервативный священник принял участие в классической свадьбе «Объединения»: 62 пары, одетые в одинаковые смокинги и свадебные платья, стояли перед Муном, который давал им Благословение и трижды выкрикивал «Ок Мансей!» — корейское напутствие, с помощью которого все участники желали Муну «десяти тысяч лет победы» как «Истинному Отцу» человечества.
Хотя свадьба состоялась в Нью-Йорке, наибольшее влияние она оказала в Италии, где Милинго был настолько известен, что записал два популярных альбома с замбийскими песнями и даже стал героем мультфильма. Итальянские СМИ предположили, что Милинго промыли мозги или каким-то другим образом принудили к браку. Официальный экзорцист Ватикана отец Габриэле Аморт предположил, что последователи Муна «неустанно» преследовали его бывшего коллегу.
С этого момента подозрения росли как снежный ком: появление священника-самозванца, наделённого властью рукополагать новых епископов и священников по своему усмотрению, породило слухи о возможном расколе, разделении среди верующих по образцу Реформации. Некоторые опасались, что Милинго намеревался основать отколовшуюся от церкви организацию в Африке, где он был бы духовным лидером, а Мун — финансистом, дёргающим за ниточки. На континенте, где число католиков за последние 30 лет почти утроилось, в то время как в других странах оно резко сократилось, такой шаг одного из самых популярных уроженцев континента может оказаться катастрофическим с точки зрения Ватикана.
Милинго отрицал, что у него были какие-либо подобные амбиции, но привёл множество доказательств того, что он отошёл от единственной известной ему церкви. Связывая католическое духовенство с таинством брака, «мы укрепим и обновим две части, в то же время создавая более великое и сильное целое», — написал Милинго в июле 2001 года в ответ на предостережения Католической церкви. «Этого требует Бог». Милинго говорил о своём браке как о божественном провидении и, когда на пресс-конференции его спросили о теологии Муна, зашёл так далеко, что предположил, что Иисус был «убит до того, как смог осуществить свои планы». Это предположение противоречит главному христианскому принципу «совершенной жертвы» Христа, но хорошо вписывается в утверждение Муна о том, что он находится на Земле, чтобы завершить дело Иисуса.
Но неповиновение Милинго, по-видимому, не выдержало прямого обращения к нему Папы Римского. Когда Иоанн Павел II попросил его «во имя Иисуса» вернуться в церковь, он так и сделал, бросив жену через 10 недель после их свадьбы. Даже 16-дневная голодовка Марии Сунг не смогла вернуть Милинго.
До июня прошлого года, то есть примерно пять лет назад, когда Милинго исчез из Италии. Его местонахождение оставалось неизвестным достаточно долго, чтобы правительство Замбии обратилось в Ватикан с просьбой найти его. В июле он появился в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне, как обычно привлекая к себе внимание. Он объявил, что не только вернулся к жене, но и собирается начать миссию по отмене требования безбрачия для католических священников.
Некоторые восприняли это как знак того, что ему всё-таки промыли мозги; что слухи о возвращении Милинго в Африку в качестве марионеточного папы Римского были правдой. И Милинго только подогрел эти слухи, когда в сентябре посвятил четырёх женатых мужчин в епископы — этот поступок, по мнению Ватикана, автоматически привёл к его отлучению от церкви.
«Чепуха, — говорит Милинго. — Я не верю в отлучение от церкви». Он дал своей миссии название — «Теперь священники могут жениться» — и поблагодарил Муна за помощь. Однако, по словам Милинго, не Мун убедил его снова выступить против безбрачия священников как правила его церкви.
«Иисус сказал мне: «Ты робкий», — сказал он мне позже. — «Ты робкий, раз начал это только для того, чтобы уйти».
Как это часто бывает с людьми, которые говорят, что получают прямые послания от высших сил, на самом деле всё немного сложнее.
Выйти замуж впервые в восьмом десятке — это не пустяк.
«Да», — с готовностью ответил Милинго, когда я спросил, не удивился ли он тому, что женился в столь зрелом возрасте. «Для меня, конечно, всегда считалось опасным заводить отношения с женщиной. Так что было довольно много опасений».
Пока мы разговаривали, Сунг то заходила в комнату, то выходила из неё. Как и Милинго, она переехала в Италию, где у неё была процветающая практика иглоукалывания. Они говорили по-итальянски, за исключением тех случаев, когда в комнате был американец. Английский у Сунг ещё в процессе изучения.
Однако её другая работа прекратилась. Когда я был у неё в гостях, в углу гостиной стоял почти неиспользуемый стол для иглоукалывания. Она всё ещё принимает пациентов?
— Нет времени, — сказала она. — Нет лицензии. Теперь я лечу только архиепископа. Я лечу его здесь, — сказала она, указывая рукой на его голову. Она не смогла сдержать улыбку, когда добавила: — Теперь у него больше волос.
«Мужская гордость становится очень сильной после 70 лет», — сказал Милинго. Архиепископ, казалось, был озадачен своей новообретённой домовитостью. Он разразился хохотом, как будто внезапно понял суть каждой шутки о браке, которую когда-либо слышал. «Мои рога, — сказал он, — немного подрезали».
Ему пришлось нелегко и в других отношениях. Когда Милинго был членом обширной бюрократической системы Ватикана, он получал зарплату в размере 5000 евро в месяц, около 80 000 долларов в год. Отлучение от церкви означало потерю средств к существованию, пенсии, медицинской страховки — всего, — и теперь он зависит от Муна. Когда Милинго покинул предоставленный ему церковью дом в Загароло, к юго-востоку от Рима, священник, которого он обучал искусству экзорцизма, окропил дом святой водой и солью, а затем сжёг оставленную Милинго одежду.
Конечно, всё, чем владел Милинго, изначально принадлежало церкви, даже его имя. Шестьдесят четыре года назад его звали не Эммануэль. Это имя он получил позже, в школе миссионеров Богоматери Африканской в столице провинции Чипате. Именно там он научился читать и узнал, что его настоящее имя, Лотте, было связано со скандалом. Он написал его по-другому, не так, как в Библии, но звучание было таким же: Лот, человек, который спасся из Содома только с помощью ангелов; человек, которого когда-то называли праведником, а потом он совершил немыслимые поступки.
Подросток Милинго заявил, что больше не хочет, чтобы его звали Лотте. Вместо этого он будет носить имя Эммануил, что означает «Бог с нами», — имя, под которым Иисус известен на небесах.
С этого момента началась новая жизнь. Лотте Милинго был неграмотной пастушкой из Восточной провинции; Эммануэль изучал математику, географию и даже этикет. Лотте поступил в школу вместе с двумя другими местными мальчиками и не знал, что это подготовительная школа для семинарии. Эммануэль выучил литургию наизусть и очень хотел стать священником.
«Я вовсе не стремился стать священником, — сказал мне Милинго. — Это было так же случайно, как и всё остальное».
Тем не менее, его ранняя карьера в церкви не имеет особого смысла, если не рассматривать её как целенаправленный поступок. После рукоположения в 1958 году Милинго был направлен своей епархией в Рим, а затем в Дублин, чтобы получить степени в области социологии и педагогики. После недолгого пребывания в родном приходе его снова отправили учиться, на этот раз на радио- и телепродюсера. К тому времени, когда он вернулся в Замбию в 1963 году, он свободно говорил на итальянском и английском языках и был готов начать служение на радио, что вскоре сделало его одним из самых известных людей в стране.
«Я выходил в поле, чтобы записывать звуки, — сказал Милинго, описывая свою работу на радио. — Если я хотел рассказать о автомобильной аварии, я шёл куда-нибудь, чтобы найти громкий звук. Если я рассказывал о похоронах, я шёл к могиле, чтобы записать плач. Вот почему шоу было популярным: из-за звуков. Они оживляют всё вокруг».
Благодаря растущему авторитету, который сделал его подходящим для руководящей должности, он стал одним из самых молодых епископов в Католической церкви в возрасте 39 лет, будучи рукоположенным Папой Римским Павлом VI. Такое раннее и блестящее начало карьеры в иерархии могло бы привести к долгой и безмятежной карьере. Иоанн Павел II, например, тоже стал епископом до своего 40-летия. Но затем произошло кое-что, что заставило Милинго сменить направление деятельности.
«1 ноября 1973 года я получил послание от Бога», — сказал он. В ту ночь, когда он сидел в постели и читал, он почувствовал, как в комнату вошла тень и накрыла его. А потом тень заговорила. «Иди и проповедуй Евангелие», — произнесла она.
Для Милинго это означало, что он должен проповедовать на языке той земли, куда его послал Бог. Он начал включать в свои литургии музыку своего народа. Он разрешил играть на барабанах в святилище, что вызвало критику в его адрес за «африканизацию» древних ритуалов Римско-католической церкви.
Но это было только начало. Когда его прихожане стали жаловаться ему на недуги, вызванные злыми духами, он решил, что проповедей в африканском стиле недостаточно. Он должен изгонять демонов таким же образом.
Заняв кафедру в своём соборе, Милинго объявил, что, хотя он и был католическим епископом, он обладал властью над злыми духами всех традиций. В отличие от европейских миссионеров, которые по-прежнему составляли большинство священников в Замбии, он знал имена, под которыми его народ называл своих демонов: не только мшаве, но и нзила, вибанда и нигулу, которые обитали в разных регионах страны.
«Если кто-то страдает от этих болезней, — сказал он, — пусть обращается к нам, и мы постараемся помочь».
Вскоре сотни, а иногда и тысячи людей стали приходить на сеансы экзорцизма и исцеления, которые проводил Милинго. Больные и калеки толпились в резиденции архиепископа в Лусаке. Он получал письма от людей, которые говорили, что духи сделали их безработными или импотентами. Милинго знал, что у виновных демонов иногда были другие имена, например, алкоголизм или венерические заболевания, но это не имело значения. Он молился за всех нуждающихся.
Как и в случае со своим радиошоу, Милинго не стеснялся зрелищности: он прославился тем, что пел и кричал, запрокидывая голову и извергая потоки непонятных слов, словно одержимый.
Когда слухи о популярности Милинго распространились среди более ортодоксальных епископов, они были недовольны.
«Они предложили мне альтернативу, — сказал мне Милинго. — Либо я перестану быть целителем, либо подам в отставку с поста епископа. Я сам сказал им: Иисус Христос был проповедником, он изгонял бесов и исцелял больных. Он был всем этим в одном лице». Он поднял три пальца и сосчитал их, затем прижал руку к груди. «Так зачем мне заставлять себя отказываться от целительства или подавать в отставку?»
В конце концов, он оказался в менее выгодном положении, чем предполагал. В 1982 году его вызвали в Ватикан, чтобы обсудить законность его целительского служения.
«Святой Отец сказал мне: «Вы не должны удивляться проводимым расследованиям. С падре Пио обращались точно так же». Падре Пио, пожалуй, самый известный католический мистик и стигматик 20 века; для понтифика было важным предложить такое сравнение. «А потом он сказал мне: «Я собираюсь сохранить твою харизму».
То, что Папа Римский Иоанн Павел II считал, что у него есть харизма, духовный дар, который стоит защищать, утешало Милинго. Но затем он узнал, в чём заключается эта защита. Вместо того чтобы вернуться в Замбию, он должен был остаться в Риме в качестве делегата на папском совете — церковном эквиваленте офисной работы.
«Я нелегко принял это», — сказал он.
ПОЛНОЕ РАСКРЫТИЕ ИНФОРМАЦИИ: некоторые сложности в этой истории связаны не с Милинго, а со мной.
Вскоре после переезда архиепископа в Вашингтон в прошлом году я получил приглашение выступить на собрании женатых католических священников и их жён в Сэддл-Брук, штат Нью-Джерси. Само по себе приглашение было не таким уж странным: мои родители были одной из таких пар, и я недавно опубликовал книгу о них.
Хотя Милинго привлёк беспрецедентное внимание к проблеме безбрачия священнослужителей, движение за то, чтобы католическим священникам разрешили жениться, существует по меньшей мере 40 лет. После модернизации церкви, известной как Второй Ватиканский собор, священники, такие как мой отец, считали, что ситуация настолько сильно изменилась, что вскоре им разрешат жениться, не прекращая служения. Многие из них женились в надежде, что это ускорит неизбежные перемены. Разочарованные, они с тех пор живут в своего рода изгнании.
Что касается Ватикана, то единственными мужчинами, которые могут на законных основаниях называть себя «женатыми католическими священниками», являются относительно немногочисленные бывшие протестантские священники, которые уже состояли в браке, когда перешли в католичество и были рукоположены. Они не обязаны давать обет безбрачия. У их соотечественников, которые уже являются католическими священниками, когда решают вступить в брак (сейчас их насчитывается около 100 000), такой возможности нет. Церковь предпочитает, чтобы они возвращались в мирской статус, пройдя процедуру, похожую на аннулирование брака, которая называется «мирянизация». В ходе этой процедуры они должны согласиться с тем, что их рукоположение было ошибкой, обычно из-за незрелости или каких-либо других личных недостатков. Те, кто отказывается это сделать, формально остаются священниками — как гласит римский обряд рукоположения, «вы священник навсегда», — но они больше не признаются таковыми и не могут служить верующим.
Организаторы конференции надеялись, что благодаря моему семейному происхождению я смогу привнести в программу элемент взаимодействия между поколениями. Я сразу же согласился. Я вырос, посещая подобные саммиты католиков-реформаторов, поэтому думал, что знаю, чего ожидать.
Но с того момента, как я прибыл на первое собрание новой организации Милинго «Женатые священники сейчас», стало очевидно, что я ошибался. Начнём с того, что около 70 участников были гораздо более интернациональной группой, чем на предыдущих собраниях, которые я посещал. Когда я готовился к своим послеобеденным замечаниям о жизни детей священников, я слышал итальянский, португальский и испанский языки, доносившиеся из толпы, сидевшей передо мной в небольшом конференц-зале отеля. А ещё там был сам Милинго. Одетый в струящуюся чёрную сутану с красной окантовкой и такой же красный зукетто (головной убор, который по цвету определяет ранг католического духовенства), он сидел рядом со мной за длинным столом, примыкающим к кафедре выступающего. Время от времени он обращался в пустоту, не замечая очевидного собеседника. Быть римско-католическим архиепископом — значит предполагать, что кто-то всегда хочет услышать то, что вы хотите сказать.
Когда Милинго встал, чтобы официально выступить, он рассказал о своих недавних проблемах с Римом. После того, что он назвал своим «бегством», он получил несколько предупреждений и наставлений. Горячо и нараспев он зачитал вслух письмо с упрёками, которое получил от кардинала Джованни Баттисты Ре, префекта Конгрегации епископов. В письме Ре перечислялись нарушенные канонические законы, и Милинго с чувством их зачитал. — Канон один три три один, — нараспев произнёс он, — канон один три восемь два… канон один три четыре семь…
«Бинго!» — раздался голос одного из женатых священников, а затем послышался смех. Осуждение Ватикана их воодушевило: это означало, что их заметили.
Но что больше всего удивило меня на конференции, так это то, что, возможно, четверть присутствовавших не имели никакого отношения к её содержанию. Группа из примерно 16 человек, состоявшая из членов Церкви Объединения, окружила Марию Сунг. Она была одета в элегантный красный шерстяной костюм и оживлённо беседовала с мужчинами и женщинами, которые её окружали. Они были не просто моральной поддержкой: я видел, как они занимались организацией конференции, помогали с регистрацией, делали заметки, снимали видео и работали с аудиотехникой. Казалось, они заправляли всем этим шоу.
Если у кого-то и были сомнения на этот счёт, то они развеялись ближе к вечеру, когда погас свет, с потолка опустился экран и начался фильм под названием «Человек мира». Мне сказали, что встреча была профинансирована преподобным Мун Сон Мёном, но я всё равно был удивлён этим «а теперь слово от наших спонсоров» с изображениями Иисуса, сменяющимися фотографиями человека, который называет себя «Господом Второго пришествия» и «Королём истинной любви». Казалось, это не имело никакого отношения к вопросам, которые свели нас вместе в тот день.
За исключением, конечно, того, что Мун платил всем присутствующим за то, чтобы они посмотрели его, в основном предоставляя оплату в натуральной форме: питание, проезд и проживание. Как выступающий, я был одним из немногих, кто мог получить немного больше. Три недели спустя, когда я получил гонорар в размере 400 долларов за своё выступление, он пришёл не от «Женатых священников сейчас», а от организации, о которой я никогда не слышал и которая была указана в чеке только как «FFWPU». Как я вскоре узнал, это был просто другой способ написания «Мун».
Строго говоря, ЦЕРКВИ ОБЪЕДИНЕНИЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. В 1996 году Мун объявил, что религиозная организация, которую он основал на руинах Корейской войны — после того, как в 15 лет получил божественное откровение на вершине горы, — выполнила свою задачу. После 42-летнего существования, отмеченного постоянными подозрениями и неприятием сначала в Корее, а затем в США и Европе, Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства претерпела изменения.
Мун провозгласил, что его, казалось бы, безграничные ресурсы (источник которых остаётся загадкой) теперь будут направлены не на какие-либо религиозные организации, а на мир во всём мире. По его приказу собрания «Церкви Объединения» по всей стране убрали все вывески, указывающие на их принадлежность к этой организации, и взяли новое название: «Семейная федерация за мир во всём мире и объединение». Сохраняя общие цели, «Семейная федерация» смогла привлечь новые проекты и партнёров под эгиду Муна так, как это не удалось «Церкви Объединения».
Эти годы были переходными и для Милинго. Верный своему слову, папа сохранил харизму архиепископа. Хотя о возвращении в Лусаку в каком-либо официальном качестве по-прежнему не могло быть и речи, Милинго — теперь уже второстепенный чиновник в комиссии Ватикана по вопросам миграции и туризма — получил разрешение вернуться к своему целительскому служению. Он мог проводить службы в любой церкви, которая его примет.
Вскоре, как и в Замбии, толпы людей находили его везде, где бы он ни проповедовал. Он начал получать приглашения выступать и проводить церемонии исцеления по всему миру. Его альбом оригинальных композиций 1995 года «Губуду Губуду» стал бестселлером в Италии. Его приглашали выступать не только на религиозных мероприятиях, но и на международных музыкальных концертах и блюзовых фестивалях. Он с радостью соглашался.
Казалось, что даже мир духов обратил на это внимание. Женщина, которая утверждала, что получает послания от святой Екатерины Сиенской, сообщила Милинго, что Бог призывает его спасти церковь. По мере того, как росла его популярность и он путешествовал по миру, Милинго снова слышал знакомые жалобы от своих братьев-епископов. Они говорили, что он привёз с собой из Африки вуду и колдовство. Они говорили, что у него нет полномочий проводить обряды в их епархиях. Они пытались ограничить его передвижения, требуя, чтобы он запрашивал разрешение у местного епископа везде, где он собирался проповедовать.
Милинго начал открыто конфликтовать с теми, кого считал своими врагами. В ноябре 1996 года, выступая на конференции в Риме, он заявил, что сатанизм практикуется на самом высоком уровне в Ватикане. Он не назвал имён, но кто с большей вероятностью поклонялся дьяволу, чем те, кто хотел помешать экзорцисту в его работе?
Как и в Лусаке, к нему приходили не только католики, но и все, кто нуждался в исцелении. Поэтому Милинго не удивился, когда люди, которых он называл «мунистами», начали посещать его молитвенные собрания. Вскоре они стали навещать его дома, а когда пригласили его на более официальное мероприятие, он согласился.
Не потребовалось бы много времени, чтобы понять, что у него и их лидера много общего. Мун тоже сменил имя. Мун тоже считал, что его миссия началась с прямых указаний Иисуса Христа. Мун тоже страдал от оскорблений и отвержения.
В то время как отцы его собственной веры пытались ограничить поездки Милинго, отец Мун, как его стали называть, поощрял и финансировал их. В феврале 1999 года Семейная федерация отправила Милинго в Корею, чтобы он принял участие в церемонии Благословения 40 000 пар на Олимпийском стадионе в Сеуле. Затем Семейная федерация пригласила его в Вашингтон, чтобы он пообщался с директором межрелигиозной просветительской программы Муна Фрэнком Кауфманом, которого Милинго называет членом «ориентационного комитета».
«Это было прекрасное время, — сказал мне Кауфман. — Мы провели вместе 40 дней в доме в Северной Вирджинии. Каждый день архиепископ начинал с мессы, которая длилась несколько часов перед завтраком, а затем мы изучали учения преподобного Муна по семь-восемь часов в день, шесть дней в неделю. По воскресеньям мы отдыхали. Мы ходили на ужин, в кино. Однажды мы посмотрели замечательный фильм о подводной лодке. Кажется, он назывался «U-571».
«В конце нашего разговора архиепископ встретился с преподобным Муном, который убедил его подумать о женитьбе. В учении Объединения есть традиция, согласно которой брак может быть заключён в духовном мире: живой человек может духовно соединиться с тем, кто уже ушёл. Сначала архиепископ подумал, что мы имеем в виду именно это, и, казалось, согласился с этой идеей. Но преподобный Мун сказал: «Нет, у вас должна быть жена». По словам Кауфмана, интерес, который Семейная федерация проявляет к Милинго, не уникален. Покойный великий муфтий Сирии Ахмед Куфтаро однажды отправился в Соединённые Штаты на уроки по теории Объединения. Бывший президент Уганды Годфри Бинайса женился на женщине, которую выбрал Мун. В последние годы Мун уделял особое внимание афроамериканскому духовенству. Отделившаяся от «Семейной федерации» организация, известная как «Американская конференция лидеров духовенства» (ACLC), была основана, согласно информации на её веб-сайте, «на вершине горы в Южной Корее» и проводит конференции в Соединённых Штатах. Одна из недавних инициатив ACLC: призыв к пасторам «снять крест» в своих церквях и заменить его религиозным символом (предложенным) Муном — короной.
Одним из сопредседателей ACLC является уроженец округа Джордж Огастес Столлингс, бывший католический священник, который основал храм Имани на Капитолийском холме, а затем порвал с Римом. Столлингс женился на избраннице Муна в тот же день, когда Милинго женился на Марии Санг, и был одним из четырёх мужчин, которых Милинго рукоположил в епископы «Женатых священников сейчас».
Несмотря на растущее уважение к работе Муна и его последователей, Милинго поначалу сомневался по поводу женитьбы. Но всё же он позволил себе начать процесс, который члены Церкви Объединения называют «подбором пары». Этот ритуальный выбор брачных партнёров может принимать разные формы. Изначально он включал в себя толпу мужчин и женщин в большой комнате, где Мун подбирал им партнёров. В последнее время пары для молодых членов Церкви Объединения выбирают родители. В случае с Милинго сам Мун должен был решить, на ком ему жениться.
Милинго вспоминал, что сторонники Объединения предложили несколько кандидатов. «Ни один из них не чувствовал себя комфортно», — говорит он. «Я сам основал три конгрегации, основанные на совершенстве безбрачия. Я всегда чувствовал, что должен быть первым примером такого безбрачия». Хотя, будучи священником, он много раз говорил о преимуществах брака для мирян, идея его собственного брака была настолько чуждой, что он не мог представить, как такое могло произойти, даже если бы он желал этого, чего он не желал.
Но он и представить себе не мог, что ждёт его в Риме. Примерно в то время, когда он вернулся из Соединённых Штатов в 2000 году, его сняли с должности в папском совете. В ноябре его ждал ещё один удар: он узнал, что церковные правила, регулирующие экзорцизм, были изменены — изменены, как ему показалось, специально, чтобы оскорбить его. В новых рекомендациях повторялось многое из того, что он слышал на протяжении многих лет: «На таких собраниях не должно быть ничего, напоминающего истерию, искусственность, театральность или сенсационность…» А затем он перешёл на личности: «…прежде всего со стороны тех, кто руководит».
«Церковь, которую я люблю, относилась ко мне как к чужаку, — сказал позже Милинго, — изгоняла меня и в конечном счёте сковывала моё служение… Но всё же во мне звучала заповедь Иисуса: «Исцеляйте больных; изгоняйте бесов; проповедуйте Евангелие». Что мне было делать?»
В начале нового года Милинго решил принять предложение Муна. Чтобы облегчить ему задачу, Мун выбрал для него человека, с которым Милинго уже был знаком: иглотерапевта, лечившего его в Риме.
Когда в мае 2001 года он прилетел в Нью-Йорк, чтобы жениться, ему был 71 год. Он не знал другой жизни, кроме той, которую дала ему церковь, с тех пор, как он мальчиком охотился на мышей в Восточной провинции. «Летом нам не нужно было присматривать за скотом, — вспоминал он, — и мы были свободны».
— Вы когда-нибудь смотрели «Звёздные войны»? — спросил меня преподобный Филлип Шанкер. Мы сидели в его кабинете в национальной штаб-квартире Семейной федерации за мир во всём мире и объединение, примерно в трёх километрах к югу от дома Милинго на 16-й улице.
«Помните, в конце, когда они попадают прямо в центр Звезды Смерти? Помните? — Он поднял мясистый кулак в воздух, изображая грубую модель орбитальной боевой станции Дарта Вейдера, а затем растопырил пальцы, словно обломки, летящие в космос. — Бабах». Вот, сказал он, что «преподобный Мун знал о том, на что будет похожа женитьба на епископе Римско-католической церкви».
Шенкер, вице-президент Семейной федерации по вопросам образования, является членом Церкви Объединения с 1972 года. Ему было 18 лет, когда он присоединился к Церкви, и, по его словам, он был «идеальным примером человека, который откликнулся на призыв преподобного Муна, когда тот впервые приехал в эту страну». Шенкер взял академический отпуск в колледже, чтобы попутешествовать автостопом по Соединённым Штатам. «Я не был опустившимся человеком, не был хиппи, курящим травку; я уже бросил это, — сказал он. — Но я был чувствителен к несправедливости в мире и не хотел идти по обычной карьерной лестнице, пока не найду способ внести свой вклад в мир».
Затем появился Мун, и он решил не возвращаться к прежней жизни.
«Я вырос в семье унитариев, а это означало, что у меня было много вопросов, но мало ответов. Когда я сказала родителям, что собираюсь присоединиться к церкви преподобного Муна, они достаточно хорошо знали меня и то, с каким чувством справедливости они меня воспитали, чтобы понять, что я приняла это решение самостоятельно. Мой отец не думал, что мне промыли мозги; он просто считал меня глупым».
Шанкер — чрезвычайно вдумчивый и красноречивый апологет своей веры, и именно поэтому он, больше чем кто-либо другой из членов церкви, оказался в центре событий, связанных с делом Милинго. Он был с молодожёнами в августе 2001 года, когда архиепископ решил вернуться в лоно церкви. Выступая в качестве главного представителя Марии Сунг, он организовал кампанию, которая помогла переломить общественное мнение в Италии в её пользу. В начале «летней мыльной оперы», как стали называть свадьбу Милинго и её последствия, её изображали как распутную культистку, которая опорочила уважаемого священнослужителя. К тому времени, когда Милинго помирился с Иоанном Павлом II, в редакционной карикатуре итальянской газеты La Stampa архиепископ и папа были изображены в объятиях, не замечая страданий женщины, пригвождённой к кресту позади них. Такой поворот событий был немалым достижением в стране, где влияние католической церкви остаётся значительным, и Шэнкер был ответственен за это.
Учитывая его осведомлённость в вопросах СМИ, он, без сомнения, заметил мою реакцию, когда я записал его ответ на вопрос о заинтересованности Муна в Милинго.
«Я не думаю, что он стремится разрушить католическую веру. Я не думаю, что он стремится бороться с католической верой», — сказал Шанкер о Муне, добавив, что Мун хочет начать «необходимый процесс обновления, роста и развития церкви».
«Женатые священники могут создать в рамках веры движение за обновление, которое покажет, что брак — это шаг вперёд по сравнению с безбрачным священством».
По большей части лидеры Церкви Объединения избегают мысли о том, что они заинтересованы в изменении других религий. Они предпочитают сосредотачиваться на браке. За исключением католического духовенства, мало кто с этим не согласится. Однако, когда последователи Муна говорят о поддержке брака, они на самом деле делают более масштабное заявление.
Учение Муна возвышает часто повторяемый идеал «традиционных семейных ценностей» до космического и метафизического уровня. Причина, по которой свадьбы проводятся на стадионах, заключается в том, что для членов Церкви Объединения брак — это не один из многих равнозначных религиозных ритуалов, как в других конфессиях. На самом деле это их единственное таинство. Это также ключ к их теологии, которая мотивирует всё, что они делают.
«Теология Объединения очень проста, — говорит Шанкер, вкратце излагая мне учение этого движения. — Институт, созданный в Эдемском саду, — это семья, а не какая-либо религия. И эта семья отделилась от Бога из-за незрелого использования любви. С помощью брака мы можем преодолеть это отделение».
Основной текст «Божественного Принципа» Муна, его толкование Священного Писания и истории, помещает его в конец хронологии, которая начинается в Эдеме и проходит через Иерусалим по пути в Корею, где он родился и начал своё служение. Переосмысливая библейскую историю о сотворении мира, Мун учит, что Ева не только съела запретный плод, но и вступала в сексуальные отношения с сатаной, а затем передала это осквернение Адаму. В результате они стали «злыми родителями», а их дети — «злыми детьми». Это определение относилось ко всему человечеству, пока Бог не сказал Муну, как положить этому конец: сам Мун должен был стать «Истинным Отцом», чтобы исправить ошибки «Злого Отца», Адама; его жена должна была стать «Истинной Матерью», чтобы противостоять «Злой Матери», Еве. Благодаря брачному благословению «Истинных Родителей» те, кто был заперт в «злом роду», освобождались и попадали в «истинный род». С точки зрения Церкви Объединения, каждая пара, благословлённая Муном, приближает мир на шаг к установлению Царства Небесного на Земле и, более того, подтверждает его роль Отца и Короля, уступающего только Богу. Если бы Мун с помощью Милинго смог приблизить то, что Шанкер назвал «самой влиятельной религией в мире», на один шаг к взгляду Церкви Объединения на брак, это определённо стоило бы нескольких конференций и содержания Милинго.
Как подытожил Шанкер намерения Муна: «Он же мессия, верно? Он думает: «Я собираюсь спасти мир».
Встреча женатых священников, на которой я выступал в качестве докладчика прошлой осенью, была лишь подготовкой к более масштабному мероприятию, которое состоялось в Парсиппани, штат Нью-Джерси, в декабре. Милинго и его сторонники надеялись, что оно будет в 10 раз масштабнее и соберёт 1000 священников и их жён. Дайро Ферраболли, бывший католический священник, который был связан с Муном в течение 20 лет, сказал, что бюджет на поездку и проживание превысил 160 000 долларов.
Выходные начались с банкета, который проходил под шестью люстрами в большом бальном зале отеля «Парсиппани Шератон». Поскольку количество женатых священников оказалось намного меньше ожидаемого (менее 200 человек вместо 2000), члены FFWPU и ACLC пришли, чтобы заполнить места в огромном и почти пустом зале.
Также присутствовали представители самых разных религиозных традиций, которых пригласил президент Семейной федерации Майкл Дженкинс, чтобы обеспечить межконфессиональный элемент, который был частью мероприятий по объединению с 90-х годов. Среди мусульман был Давуд Асад из Исламского общества Центрального Джерси. “Когда вы не женаты, у вас есть только половина веры”, — провозгласил он. “Когда вы женаты, ваша вера полна”.
Преподобный Джесси Эдвардс, проповедник-пятидесятник в блестящем сером костюме, который сочетался с его серебристым помпадуром и придавал ему лёгкое сходство с Железным Дровосеком из страны Оз, обратился к толпе католических диссидентов с небольшой проповедью в старом стиле. Он отметил, что его брак был освящён на той же церемонии, на которой женился Милинго. Затем он разошёлся. «Архиепископ, в тот день, когда мы были Благословлены, я верю, что мир изменился!» — воскликнул он. «Архиепископ, в тот день, когда мы были Благословлены, это была не просто памятная церемония! Это было исполнение слова Божьего!»
«Каждый проповедник-пятидесятник мечтал войти в комнату, полную священников, и проповедовать им, — сказал позже Эдвардс. — Моя жена шутила, что я могу обратиться в другую веру! Я сказал ей, что если стану католическим священником, то позабочусь о том, чтобы в каждой исповедальне было джакузи». Затем в комнату вошёл мужчина, который выглядел так, будто сошёл со страниц каталога ортодоксальной еврейской одежды: чёрный костюм, чёрная борода, чёрная шляпа-федора. Он прилетел в пятницу вечером по этому случаю.
На следующий день он протянул мне визитку, на которой было написано: «Раввин доктор Мордехай Вальдман: «Имеющий шофар будет путешествовать». Лидер «борющейся» общины в Мичигане, он прославился на 15 минут три года назад, когда появился на приёме в здании Сената Дирксена и затрубил в шофар, возвещая о пришествии мессии, незадолго до того, как Мун провозгласил себя «Спасителем человечества» и «возвращающимся Господом».
После того, как журналист-фрилансер Джон Горенфельд написал об этом в июне 2004 года, мероприятие стало серьёзным конфузом для присутствовавших на нём конгрессменов. Однако для Уолдмана это был важный день. Хотя шофар — изогнутый кусок бараньего рога, используемый как труба, — обычно звучит в еврейские праздники, Уолдман теперь трубит в него при каждом удобном случае. Он делал это на мероприятиях «Объединения» по всей Азии и Европе, иногда называя своего покровителя «раввином Муном».
Какая ему от этого польза?
«Около года назад они сказали мне: «Рабби, тебе нехорошо быть одному», — сказал он мне. — «Тебе нужна жена, — сказали они. Потом они спросили меня: «Какая жена тебе нужна?» Я ответил: «Стройная блондинка».
Я подумал, что мне показалось, но потом он добавил: «Вот так я и познакомился с этой прекрасной леди». И действительно, он подвёл к себе стройную блондинку. «Посмотрите на нас, немецкого лютеранина и еврейского раввина! Привет! Примирение, да?»
В следующий раз, когда я увидел раввина, он снова был в большом бальном зале и трубил в шофар в середине главного события выходных — объединённой католической мессы и благословения брака по учению «Объединения». Началось всё с процессии священников и их жён, на которых были епитрахили и облачения, а на жёнах — дешёвые свадебные вуали, которые команда женщин-сторонниц «Объединения» прикрепила им на головы. Это был долгий, неловкий, сбивающий с толку ритуал.
Милинго председательствовал, облачившись в полную католическую регалию, а его жена, стоявшая рядом с ним, была одета в официальное бело-красное корейское ханбо́к, закрывавшее её от пола до кончиков пальцев. После причастия Милинго призвал всех спеть один из его любимых гимнов. «Дух живого Бога, сойди на меня, — пел он. — Растопи меня, сформируй меня, наполни меня, используй меня».
Пока другие подхватывали мелодию и подпевали, Милинго протянул руки и благословил собравшуюся перед ним небольшую толпу. В конце гимна он перешёл на незнакомый язык и нараспев произнёс заклинание из скороговорки. Затем пары католиков и членов Церкви Объединения приняли участие в «повторном бракосочетании», поклявшись быть «истинными родителями», чтобы «стать гражданами Царства Небесного».
Позже в тот же день Милинго с огорчением узнал, что некоторые женатые священники чувствовали себя некомфортно из-за того, что традиционная формула мессы была изменена, чтобы освободить место для обрядов Объединения. Среди тех, кого это беспокоило, был преподобный Уильям Мансо, мой отец, который принял участие в мессе, но не в повторном освящении. Он приехал в Парсиппани с надеждой, полагая, что Милинго был тем высокопоставленным сторонником, который был нужен его движению. Теперь он сомневался.
«Похоже, они говорят, что для членства в Царстве Небесном необходимо благословение Муна, — сказал он. — Но мы, католики, считаем, что оно у нас уже есть благодаря крещению».
На пресс-конференции после церемонии Милинго заверил женатых священников в своей преданности католицизму.
«Моя религия не поверхностна», — сказал он мне позже. Мун «с большим уважением относится к католической церкви», но «есть некоторые вещи, с которыми мы определённо не согласны».
Несмотря на то, что Милинго всю свою карьеру переезжал с одного спорного континента на другой, в глубине души он неконфликтный человек. Он замалчивает теологические разногласия с Муном и Римом, что позволяет ему отстаивать свою правоту, даже если он расходится во взглядах с церковью.
Милинго говорит, что они с Муном «никогда не обсуждали» свои разногласия. «У них своя точка зрения. Как можно обсуждать? Это ничем не отличается от обсуждения таких вещей с евреем… или мусульманином; они верят в разные вещи». Вместо этого, по словам Милинго, «мы говорим о высоких вещах: жить ради других, жить ради мира и, конечно, ради семьи и так далее». Как человек, который годами смешивал африканские и римские верования, он, кажется, не расстроен добавлением ещё одного элемента.
Возможно, именно поэтому, когда церемония закончилась, он присоединился к католикам и членам Церкви Объединения, которые хором пропели традиционные заключительные слова благословения Муна на брак: «Ок Мансей! Ок Мансей! Ок Мансей!»
Десять тысяч лет победы!
После того, как в 2001 году он вернулся в Рим, Ватикан предпринял короткую попытку улучшить мнение Милинго о его месте в церкви. Благодаря своему покровителю, Иоанну Павлу II, он получил собственный духовный центр. Ему разрешили путешествовать и продолжать своё целительское служение. Какое-то время Милинго казался раскаявшимся. В «беседе» на целую книгу, опубликованной в Италии, архиепископ согласился со своим интервьюером, одобренным Ватиканом журналистом Микеле Занцукки, в том, что Мун провоцировал раскол католической церкви в Африке. По его словам, Милинго женился только потому, что это было условием, при котором представители Церкви Объединения предоставляли ему возможность проповедовать на крупных собраниях, которые они спонсировали. Учитывая ограничения, с которыми он столкнулся в Риме, это казалось приемлемой ценой.
Однако вскоре после смерти Иоанна Павла II в 2005 году судьба Милинго снова изменилась. Он узнал, что его молитвенные службы будут проводиться раз в неделю. «Они смотрели на меня как на раненого быка: никогда не знаешь, что я могу сделать», — говорит он. Священник или две монахини сопровождали его повсюду. «Невыносимые ограничения», — вспоминал он. Когда он исчез из Италии в июне 2006 года, он полетел в Южную Корею, чтобы встретиться с человеком, который, по его мнению, мог ему помочь. Для Милинго Мун был выходом. А для Муна Милинго мог стать входом.
«Это очень серьёзный момент, — написал президент Семейной федерации своим членам в ноябре в связи с Милинго. — Теперь мы должны провести масштабную работу с католиками».
В интервью National Catholic Reporter Милинго опроверг слова, которые Занзукки приписал ему, заявив, что они принадлежат не ему, а пиар-кампании, организованной Ватиканом. Однако все разговоры о заговоре и мотивах упускают из виду кое-что важное, что я увидел однажды вечером за ужином. В ночь перед конференцией в Парсиппани я присоединился к Милинго, Марии Сунг, итальянскому священнику, женатому на итальянке, и его жене, а также старшему корейскому члену Церкви Объединения в ресторане отеля.
Когда они заняли свои места, Сунг поправила салфетку на столе архиепископа. Затем она положила вилку так, чтобы она была ближе к ложке.
— Итак, что мы будем заказывать? — спросил Милинго, когда подошёл официант.
— Вам баранью ногу, — ответила Сунг. Себе она заказала только салат.
Когда принесли еду, разговор за столом переходил с итальянского на английский, а затем на корейский. В основном они говорили о том, какую огласку получил Милинго, но никто не упоминал о его отлучении от церкви. Итальянский священник показал папку с вырезками, а затем сообщил, что интервью с Милинго на итальянском веб-сайте за один день набрало 5 миллионов просмотров.
— Cinque milioni? — переспросил Милинго. Как будто он был так впечатлён, что ему не терпелось поделиться новостью, он сказал мне: «Пять миллионов!» — а Сунг одновременно повернулась и повторила это число по-корейски. Некоторое время разговор шёл в таком неловком ключе: с итальянского на английский, с английского на корейский, с корейского на английский, с английского на итальянский. Сунг была единственным из нас, кто мог более или менее общаться со всеми остальными.
Казалось, что с мужем ей вообще не нужно ничего говорить. Пока его жена ковырялась в салате, Милинго слегка коснулся её руки, а затем протянул ей отбивную из баранины со своей тарелки.
Она улыбнулась так, словно ей подарили голубую шкатулку от Тиффани.
— О, molto generoso, — сказала она, сияя и смеясь с игривой благодарностью. — Grazie, mio marito.
Архиепископ смиренно кивнул, по-видимому, довольный тем, что его жертва была принята.
“Кто-нибудь хочет десерт?” спросил официант.
Все отказались, кроме Милинго, который внимательно изучал меню десертов. Когда Сонг заметила, что он собирается сделать заказ, она театрально упрекнула его: «О, хватит!» — и похлопала его по животу. «Хватит!»
Но Милинго лишь ухмыльнулся. Что-то привлекло его внимание, и он не собирался отступать. Указывая на описание одного из десертов, он спросил официанта: «Что это такое, эти, э-э, взбитые сливки?»
Официант оглядел лица за столом. Услышав, что все остальные говорят по-итальянски или по-корейски, он, похоже, решил, что я единственный, кто понял вопрос. Наши взгляды на мгновение встретились: как вы описываете взбитые сливки?
“Это что-то вроде молока, только густое”, — предложила я.
Милинго покосился в мою сторону.
“Это вкусно, это очень вкусно”, — сказал официант.
“Да. Тогда я возьму это”.
Когда официант ушёл, архиепископ потёр руки и улыбнулся, как ребёнок.
— Взбитые сливки! — сказал он. Его глаза светились предвкушением.
Когда через мгновение подали его десерт из клубники со сливками, Сунг без стеснения потянулась за своей ложкой, чтобы попробовать это лакомство. Милинго не возражал. В конце концов, они были женаты, мистер и миссис Архиепископ Эммануэль Милинго, и они позвякивали десертными ложками в одной тарелке. Что могли знать те, кто находился за стенами Ватикана, о такой непринуждённой близости?
«Они действительно кажутся счастливыми», — подумал я.
Только циник мог бы заметить, что чек забрал человек Муна.
Автор: Питер Мансо — автор книги «Клятвы: история священника, монахини и их сына».
Отрывок из книги:
Клятвы: История священника, монахини и их сына Питера Мансо
ISBN: 9780743249089
Пролог
Мои родители не помнят, о чём они говорили в первый раз. Что было сказано, кто заговорил первым и почему — эти детали забылись почти сорок лет назад. Всё, что мой отец может мне рассказать, — это то, что он встретил мою мать в своём молитвенном центре в Роксбери в конце весны 1968 года. За год до этого он арендовал заброшенный похоронный дом на Шоумут-авеню, приоткрыл двери, чтобы выветрить запах цветов и бальзамирующей жидкости, и повесил табличку с надписью, что всем рады. Несколько месяцев спустя кто-то бросил металлический мусорный бак в окно из толстого стекла рядом со входом. Он заделал дыру и постарался навести порядок, но беспорядку не было конца.
Когда мой отец описывает комнату, в которой он познакомился с моей матерью, он всегда обязательно упоминает библейские фрески, украшавшие стены. Полагаю, ему нравится представлять их вдвоём в окружении портретов пророков и святых в натуральную величину, но я вместо этого вспоминаю всё это упрямое стекло, крошечные осколки, глубоко въевшиеся в ворсистый ковёр и отражающие свет, когда включались потолочные лампы.
По средам вечером, рассказывает мне папа, он спускался по Форт-Хилл от дома священника Всех Святых и проповедовал в своём магазине всем, кто был готов его слушать. Иногда он собирал толпу, которая заполняла пять рядов складных стульев: семьи из жилых комплексов на Ленокс-стрит, пьяницы с Блю-Хилл-авеню, горстка сестёр из близлежащего монастыря. Однажды вечером среди них была женщина, которая впоследствии стала моей матерью. Они все сидели вместе, и подошвы их ботинок шуршали по ковру. Они пели, хлопали в ладоши, молились в здании, которое всё ещё носило шрамы от прошлого лета, когда город горел.
Вот как я представляю себе сцену знакомства моих родителей — как череду контрастов и противоречий. Стоя между заколоченным картоном окном и стенами, расписанными библейскими сюжетами, с мерцающими, как звёзды, осколками под ногами, они представились друг другу посреди магазина, в котором нечего было продавать. Он был католическим священником в белом пластиковом воротничке, похожем на замок на его шее. Она была монахиней в чёрной вуали, как у девственницы.
Что они сказали? С тех пор произошло слишком много всего; неудивительно, что они не могут вспомнить простое приветствие, с которого всё началось. Какими бы ни были эти слова, я знаю, что они были произнесены в месте, полном той веры, с которой я был воспитан, той веры, которая знает, как близки надежда и боль к моментам возможностей; той веры, которая видит что-то святое в этом разбитом стекле у их ног, в осколках благодати, которые ранят и сияют.
Amazon.com, Питер Мансо